Image caption BBC紀錄片《神奇的血液世界》,2015年,是BBC醫學記者麥克·莫斯利(Michael Mosley)主持的許多紀錄片之一。他還是BBC二頻道醫學科普節目《聽我的,我是醫生》主持人。

新冠肺炎病毒來襲,麥克·莫斯利(Michael Mosley)醫生心裏是害怕的。他在英國《星期日郵報》上的專欄裏承認了這一點,理由主要是自己屬於高危群體 - 60歲以上,男性。害怕之餘,他也給普羅大眾提供了不少個人防禦措施,包括停止跟人握手、邊唱《生日歌》和其他耳熟能詳的歌謠邊用肥皂洗手(抗菌肥皂沒必要)、機場過了安檢就洗手、口袋裏備一瓶免洗淨手消毒液、保持睡眠充足從而保證身體的抵抗力,必要的時候應該戴口罩,等等。

莫斯利是BBC電視二頻道《聽我的,我是醫生》節目主持人,自己有執業醫生資格。更有意思的是,他從出生開始, 至少三次處於世界流感大爆發疫情中心。他認為,自己血液中的抗體可以告訴他曾經跟哪些傳染病有過瓜葛。

下面是他的幾次遭遇疫情的故事。禽流感和薩斯疫情爆發時他不在疫情中心。

病毒是什麼?
圖片版權 Thinkstock
  • 病毒顆粒極其微小,卻是傳播病毒的元兇;
  • 病毒顆粒體積只有一般人體細胞的百分之一,是地球上最常見的微生物;
  • 凡是存在可侵襲細胞的地方就有病毒存在;
  • 流感病毒致死率很低,但像艾滋病毒、天花病毒和脊髓灰質炎病毒(俗稱小兒麻痺症)更凶險;
  • 十張圖詳解病毒疫情自我防護知識
  • 疫情嚴重:醫用口罩能防止病毒傳播嗎?
  • 圖輯:疫情陰霾籠罩下倫敦萬人空巷
血液裏的抗體

2013年12月,麥克·莫斯利(Michael Mosley)從自己胳膊上抽了一管血,交給倫敦帝國理工大學的史蒂汶·萊利博士(Dr. Steven Riley)。萊利博士馬上把血樣送到遙遠的中國,那裏有一個實驗室,儲存了過去100年來每一次全球大流行的流感病毒「寄宿」的血清樣本。

把莫斯利的血樣送到那裏,是為了檢測他的血液中是否含有針對一種病毒的抗體。如果從數據庫裏找到了對應的病毒,就說明莫斯利曾經感染過這種病毒。

他是第一個參與這種血液分析的英國人。那一管血樣引出了一段不同尋常的經歷,而他曾身在其中竟很長時間不明就裏。

Image caption 麥克·莫斯利(Michael Mosley)出生時正趕上一場全球流感大爆發,他感染了病毒,血液中產生的抗體一直到現在還能看到蹤跡 亞洲流感

我1957年3月在印度加爾各答出生。當時亞洲流感正在印度大流行。

病毒源可能是一隻禽鳥,然後傳給了一頭豬,然後又傳染給了人。1957年7月,亞洲流感從香港傳入印度。加爾各答是個港口城市,雲集著來自世界各地的人。

亞洲流感差點要了我的命。

後來聽母親說,我那時候病得奄奄一息。半個多世紀後的今天,我的血液裏還能找到抗體的蹤跡。這是我生命力的證明,說明我即便那時候剛來到人世,卻戰勝了亞洲流感病毒。

我是幸運兒,活下來了,但那場流感大流行奪走了世界上200萬人的生命。當然也必須承認,直到今天我的肺還是比較弱,呼吸道感染痊癒時間要比一般人更長。

圖片版權 Getty Images Image caption 亞洲流感蔓延到英國,但倫敦的學校並沒有關門,40人的班級只有9人出勤,也要繼續上課。 病毒很狡猾

亞洲流感標誌著自1918年西班牙流感之後一種新型流感病毒的首次亮相。根據病毒表面的二種蛋白質,它被命名為H2N2(血凝素 - haemagglutinin 和神經胺酸 - neuraminidase)。

一種新病毒入侵之後,我們的身體首先會識別、確定外敵,然後激活自身免疫系統發起反攻。

一旦我們的身體學會識別病毒表面的蛋白質,就會記住它們,下次再遇到類似的病毒來襲,我們就有了較強的防禦。

麻煩的是流感病毒變異迅速,表面的蛋白質也多變;遇到這種情況,我們的免疫系統每次就不得不從頭開始,重覆抵抗外敵入侵的過程。

亞洲流感的殺傷力和對世界造成的破壞程度遠不如半個世紀前的西班牙流感,H1N1。西班牙流感主要通過第一次世界大戰時從戰場返回家鄉的士兵傳播,據估計全球死亡人數在4千萬到5千萬之間,也有一種估算認為死亡人數高達1億。

在那之前,只有歐洲中世紀黑死病的慘烈程度可以與之相提並論。

圖片版權 Getty Images Image caption 1968年12月,香港流感肆虐全球,美國一個戶外廣告牌上寫:香港流感是舶來品。還是得一個美國製造的什麼玩意兒吧。 香港流感

西班牙流感的魔爪所及之處,屍橫遍野,有些國家曾用火車運送一車廂一車廂的屍體。

黑暗中也有一絲亮光,那就是促使倖存的人們開始研究用作防疫武器的疫苗。過去一個多世紀中,疫苗的研發從未停止。

亞洲流感疫情結束後沒多久,也就是10年,又一輪病毒來襲 — 1968年的香港流感(H3N2)。

我當時11歲,住在香港。血樣顯示,我感染了這種病毒。香港流感死亡人數100萬。

1977年,俄羅斯流感來襲,英國又一次淪陷。

當時我在英國,是牛津大學學生。血樣顯示,我照樣感染了病毒。

這並不奇怪。傳染病大流行期間,學校和醫院之類場所病毒傳播最快。

圖片版權 Getty Images Image caption 1918年西班牙流感大爆發,至今仍令人聞之色變。全球至少4千萬人被它奪走性命 「殭屍」復活

俄羅斯流感病毒不是新型病毒,而是大家都以為已經滅絶的西班牙病毒H1N1「殭屍復活」。

怎麼會出現這種情況,現在誰都不能確定,但看來似乎是某個實驗室用於研究的這種病毒樣本成功出逃,重回人間作惡。

好在這種病毒也發生了變異,變得較溫和,雖然也在全球迅速傳播,但沒有造成西班牙流感那樣慘重的傷亡。

我當時感染了,症狀應該並不嚴重,現在根本不記得生病的情形。

我記憶較深的是俄羅斯流感並不源於俄羅斯;這個名字應該是當時東西方冷戰的副產品。

圖片版權 Getty Images Image caption 佛羅里達醫科學生測試外科手術口罩對防禦香港流感的有效性

病毒進口商

從那以後,我的免疫系統度過了一段平靜的日子,直到我有了自己的孩子。

在我們家,孩子們的一個暱稱叫「病毒進口商」。

我剛出生就經歷了亞洲流感的洗禮,後來有大約10年,先後經受了每一種新型病毒株的挑戰,都挺過來了。

現在我的孩子們都長大了,我的免疫系統開始享受歲月靜好。

到2002年的薩斯病毒流行,我沒有像以往幾次那樣恰好身處疫情中心,英國只有4例確診,0死亡。

但歲月靜好當然只是表象。流感病毒始終存在,可能此時此刻正在某只禽鳥、蝙蝠或野豬身上變異,或許在找新的宿主,病毒大流行疫情的再現只是早晚的問題。

但是,科學家們很樂觀,認為歷史留給人類寶貴的經驗教訓,即便病毒來襲,也會遇到前所未有的抵抗。

2019年,新冠肺炎病毒疫情在中國武漢爆發,旋即蔓延到全世界各大洲。

麥克·莫斯利(Michael Mosley)出生於印度,曾在銀行業就職,有執業醫生資格,1985年開始在BBC任醫學記者、節目製作人、主持人。